【时评】北京之霾 大理之蓝

宜居密云   2018-06-13 22:04:08

[摘要]

城市很脏!20多年后回归的魔岩三杰张楚曾在舞台上大声念出这句话,台下的上海观众发出嘹亮的吼声,是共鸣,也是痛楚。这是近几年上海、北京,及大半中国城市共同的痛。

诗人俞心樵的诗句“此刻,蓝天蓝到了家”,看似平淡无奇,却让那些从北上广逃离到大理的人惊叹,没经历过北京雾霾之痛,没见识过大理之明丽的人,无法体会这种对于干净之“蓝”的渴望和绝望。加上去年的心花路放,一首《去大理》,让人心旷神怡。

也许,北京糟糕到诡异的空气唯一的好处在于,它使生活在其中的人们总有新鲜话题可聊、可奇、可叹、可怨、可怒,可在瞬间找到“同呼吸共命运”的共鸣。

雾霾是个盖子。打开它,所有的槽点,都来了。北京,你追忆过去吗?

北京越来越硕大无朋,在北京生活的外延也不断被刷新着。曾经的望京、天通苑、通州都已是过去时的话题,如今的燕郊,再调侃它属于河北还是北京也都不再新鲜。北京的大饼,还在不断地向大向外摊着。同在北京生活的朋友,见面次数以年为单位计算。

有人开始怀念起老北京,向往《城南旧事》里的北京,《骆驼祥子》里的北京,《京华烟云》里的北京,《青春万岁》里的北京,《夕照街》、《钟鼓楼》里的北京。其实人们怀念的老北京,也不只是胡同生活那么简单。作家崔岱远在《京范儿》里写出了一个北京孩子心底的北京。那里有蓝天、白鸽、红墙、灰瓦,那里的老街坊不紧不慢穿行在胡同里长长的光影间,永远礼貌客气,永远干净体面,带着京范儿,过着简单而讲究的日子。“那时候,人们还到副食店去打芝麻酱,家里煤球炉子上的水壶还‘呱啦呱啦’地开着;那时候登上钟楼,还能看到结构清晰的胡同群落,筒子河畔还能听到清亮透彻的胡琴儿声。”

如今,这样的生活方式基本已经消失,拆掉的,不只是胡同和四合院,流逝的,也不只是京腔京韵,人们想念的,还有和谐亲近的邻里关系,老北京人安静而热闹、踏实而简单、自得其乐的生活方式。但世上最清醒、最悲哀的一句话是:我们再也回不去了。在雾霾中艰难呼吸的人们怀念过往时,会认为他们不属于眼前这个巨大陌生、日夜变化着的城市,而属于已经远去的那个时代吗?

蓝天是个引子。触碰它,所有的梦想,都来了。大理,你决定来了吗?

有位高中历史老师说大理人做的就是啃老本的生意,其实没有错。因为大理是靠着祖宗的古城发展旅游业发展起来的,一个像样的工业都没有,有的只是污水加工厂。所以空气质量真的是很好,生活在大理的人们老是调侃没有见过雾霾不开心。

大理人是闲散的,人们一直保持着周末就跑到古城散心四处溜达的习惯。路上几乎见不到匆匆忙忙的人,八点上班,小城市堵车并不太严重,更多人是走着到单位。大理有非常多的小吃,所以大理人对吃大概也是有一种执念的。耙肉饵丝喜洲粑粑或者烧饵块做早餐,还有大理人颇为追求的生皮和乳扇,还有太多是数不过来的。在大理长大,最大的体验就是离开大理以后吃什么都不对胃口。

古城里一些农村里还保持着白族民居的特色,大概是叫“三房一照壁,四合五天井”。现在的下关市区是基本没有这种房子的,但是大多数人在古城的老房子都是这种格局,冬暖夏凉。大理是一个非常适合养老的城市,造就了散漫而容易满足的幸福感。“是不是对生活不太满意?很久没有笑过又不知为何?既然不快乐又不喜欢这里,不如一路向西 去大理!”“也许‘幸福’就在洱海边等着,也许故事正在发生着”。

北京正在努力治理“十面霾伏”,希望回归“天之蓝”,大理应继续保护“碧水青川”的生态环境,不然也可能会造成“梦之霾”的恶果。


文/@瞬间才是永恒

文章来源:千龙网密云论坛